Amigo de infancia
Desde niño, no podía quedarme quieto en la sala de espera del médico. La espera se me hacía insoportable, cada minuto estirándose como un hilo de tensión imposible de soportar. Entonces escapaba, siempre hacia los lavabos, cerraba la puerta y encontraba mi pequeño refugio: un espacio donde podía moverse, respirar y ser simplemente yo, sin las miradas ni las palabras que me ignoraban.
Era el más pequeño de tres hijos. Mis dos hermanas mayores dictaban las reglas del hogar: “Tú, niño, cállate”, decían, y mis padres nunca objetaban. Así aprendí a no hablar. Nadie me preguntaba, nadie escuchaba, y poco a poco comprendí que mi voz no tenía peso. En esa casa, nadie conversaba conmigo; nadie parecía querer hacerlo. Crecí solo, entre paredes silenciosas y miradas que pasaban por encima de mí.
Si me refugiaba demasiado tiempo en el lavabo, las voces de mis hermanas me alcanzaban: “Maricón”, decían. Yo sabía quién era, sabía que no era eso, pero las palabras dolían igual. Dolían porque provenían de aquellos que, en teoría, debían cuidarme. Cuando los adultos me dirigían la palabra, mis padres respondían por mí. Yo solo estaba allí, una figura silenciosa, escuchando los elogios que no sentía merecer: “Juega bien al fútbol, dibuja muy bien, estudia, no da problemas”. Cumplía los parámetros que habían decidido para mí, pero nunca me sentí visto.
Entonces encontré al espejo. Frente a él podía hablar. Frente a él podía llorar, reír, soñar y contar mis planes sin miedo a ser interrumpido. El espejo me escuchaba, me devolvía mi propia imagen y, mientras me viera bien allí, nada más importaba. Era mi mundo, mi refugio, mi único interlocutor confiable.
Pero la adolescencia trajo exigencias que ningún espejo podía calmar. A los dieciséis años, el instituto, los amigos, las chicas, los cambios físicos… todo me hacía sentir inadecuado. La imagen que devolvía el espejo ya no era mi aliada: era un juez implacable. Dejé crecer la perilla, luego me la afeitaba; probé distintos peinados; ninguna versión de mí coincidía con la expectativa que siempre había existido: ser el chico guapo, talentoso y sin problemas. No fui el futbolista brillante, ni el dibujante excepcional, ni el estudiante perfecto que prometían mis primeros años.
Entonces la tristeza se volvió concreta, palpable. Me autolesionaba, abandonaba amistades, deportes y proyectos. Cada afeitado se convirtió en un ritual de tortura: la imagen que veía nunca estaba bien. El espejo dejó de consolarme y se volvió espejo de exigencias y críticas, un termómetro emocional que reflejaba no cómo era, sino cómo “debía” ser.
Incluso ahora, años después, el espejo sigue siendo un hilo del que dependo. Compruebo una y otra vez, horas enteras, evitando escaparates, reflejos en coches y buses. Cuando logro sentirme mejor, surge la necesidad de comprobar otra vez. A veces lo controlo con mascarillas o rituales de afeitado, pero otras veces el auto-sabotaje me domina: una barba demasiado recortada, una cara que parece hinchada, y la angustia vuelve a apoderarse de mí.
Mi espejo, aquel amigo silencioso de la infancia, se transformó en juez y carcelero. Cada mirada refleja años de abandono emocional, expectativas imposibles y un niño que nunca pudo hablar ni ser escuchado. Y mientras mis ojos buscan y buscan, sé que detrás de cada reflexión, cada gesto, late la historia de alguien que aprendió demasiado pronto que su valor dependía de su apariencia, y que nadie le enseñó a encontrarlo dentro de sí mismo.
Comentarios
Publicar un comentario